LA FRATRIE ROYALE

Antigone ;

Tu sais tous les malheurs qu'Oedipe a légués aux siens. Mais en sais-tu un seul que Zeus ne tienne pas à consommer ici de notre vivant même ?

-->

Sophocle, Antigone. Belles Lettres.

                                                                         I

Pendant dix ans j'étais la dernière

ensuite Préféré a repris sa place

et j'étais plus rien

c'est ce que je me rappelle

de sa naissance

Princesse s'est convaincue l'avoir torturé

la première semaine.

et tout le monde, maman, papa, les médecins, les infirmières, t'auraient laissé faire ? personne aurait rien vu ?

c'est ça qui était bizarre, ils me regardaient mais ils ne faisaient rien

tu crois vraiment que maman t'aurait laissée torturer son fils ?

j'te dis, c'est ça qui est bizarre, je l'ai fait et elle n'a rien dit

mais tu ne peux l'avoir fait, c'est impossible

je sais, mais c'est ce qui s'est passé

J'ai grandi avec Princesse

on nous a délibérément opposées

l'une à l'autre

comparées

mais personne ne peut rivaliser

avec un fantasme parfait

en chair et en os

une petite fille modèle

ressemblant trait pour trait

à ce que la reine délirait d'elle.

Princesse

sa détermination

sa force

sa loyauté

à toute épreuve

un jour

je l'entends encore hurler et supplier

derrière la porte

m'a jamais dénoncée

Parmi les souvenirs mythiques

de la tragédie familiale

ce fameux midi où la reine décréta

que nous mangerions des tripes.

Je revois ma sœur

n'en voulant pas plus que moi

soudainement

tout avaler

sous les compliments de la reine

autorisée à sortir

rejoindre les copines

c'est pas rien

on n'avait jamais le droit de sortir

ni d'aller chez les autres

ni de les inviter

en outre

on n'avait pas le droit de s'attarder devant l'école

la reine surveillait le temps

quand elle ne venait pas nous surprendre

après nous avoir observées

comme une chatte

qui regarde des souris danser

la croyant partie...
S'il y a une émotion qui

c'est ce sentiment

comment dire

comme si on avait fait quelque chose d'impardonnable

mais sans savoir quoi

ni ayant le temps d'y réfléchir

on sait juste qu'on vient d'apercevoir la reine

approchant devant les grilles

de l'école puis du collège puis du lycée

où une seconde plus tôt

on bavardait et riait avec d'autres.

J'ai tenté une bouchée

j'ai vomi

la reine m'a ordonné de filer

hors de sa vue

m'en souviens encore

pas de ses mots

mais de la haine de ses mots

la haine palpable

quand on comprend

qu'on n'arrivera pas à soumettre l'autre

à moins de le tuer

mais ça n'est pas possible non plus.

C'est qui je suis qui lui fait ça

ma sœur sait l'apaiser

satisfaire ses attentes

attendre son bon vouloir

sans pleurer

ni gigoter

ni réclamer.

ta sœur on pouvait l'oublier tellement elle était sage

Par contre avec moi

dès le berceau

hors des bras je hurlais

dès la première bouchée solide

j'avais des préférences et des rejets

avec les Reines-Mères

ça pardonne pas.

Ce fameux jour des tripes

la tête de la reine-mère

quand elle a compris

j'en jubile encore intérieurement.

                                                                   II

Princesse est sortie d'un internement

depuis un an

suis avec la reine sur des gradins

nous assistons à un spectacle de fin d'année

où ma sœur danse.

Elle entre sur scène

la reine

debout

applaudit à tout rompre

tourne la tête

la voix enrouée.

elle revient de loin

ha

tu sais pas toi t'es jamais là

...

j'ai bien cru que cette fois elle allait y rester

tu te souviens quand elle prenait des cours de danse classique ?

oui, toi tu faisais du hand ball, tu préférais

Je sais qu'elle savait que je le savais

à cause du flottement.

Quand Princesse prenait des cours de danse classique

on m'avait refusé les cours de musique

trop cher

le hand ball c'était plus tard

au collège

nous étions toutes les deux inscrites..

La musique

un vrai chagrin qui palpite encore

on sait pas

si j'avais appris le solfège

j'aurais pu aller tellement plus loin que les mots

le plaisir est venu des histoires qu'ils racontaient

un hasard

la reine qui n'aimait pas se mélanger

avait sympathisé avec une veuve

n'aimant pas non plus se mélanger

dont la plus âgée des deux filles

travaillait à la bibliothèque municipale

chaque semaine

nos huit livres sous le bras

cette ouverture au monde

la découverte d'un plaisir absolu

d'une éternité

où trouver refuge nourriture et compagnie.

                                                              IV

Princesse

dès qu'on la regarde

sourit

moi aussi

même adulte

dès que la reine me regardait

je souriais

aujourd'hui encore

ma sœur et moi

dès qu'on se regarde

on sourit

c'est épuisant.

Ce n'est pas un vrai sourire

mais un étirement mécanique

des lèvres

comme un genou qui se redresse

un réflexe

un message automatique

tout va bien.

La reine exigeait un monde souriant

autour d'elle

le consentement était essentiel à sa jouissance

en outre

du fait qu'elle souffrait de l'angoisse

ça la rassurait

oui

certaines mères ont besoin d'être rassurées

pour nous les enfants

c'est rien

on peut même soutenir des mères folles

c'est pas ce qui compte

si ce n'est pas de notre âge

pourvu qu'on ait l'essentiel

l'amour

le reste on s'en charge d'un cœur léger

c'est seulement quand ça fait mal

et détruit

qu'il faut intervenir.

Princesse

dans la rue

marche très lentement

juste derrière vous

légèrement de biais

à portée du regard

sans échappatoire possible

obligée de suivre son rythme

si j'accélère

ça la fait courir.

Princesse n'est pas dans la réalité

communément admise

mais survit dans un monde impensable

aux voix persécutrices

ordonnant toujours le pire

pour elle

cependant il existe d'autres voix

avec lesquelles on l'entend rire et plaisanter

et si jamais on l'observe

derrière une porte

par exemple

dans ces moments là

on la découvre en heureuse compagnie

détendue

pleine de vie .

rieuse

bavarde

ma soeur

ce n'est pas qu'elle a souffert

mais qu'elle souffrira jusqu'à sa mort

les mots manquent

comment ça détruit dans la folie

même la détresse et la souffrance sont inhumaines

les mots ne peuvent pas le dire

la musique l'aurait su

pour ça

faut prendre sur soi

chercher dans son coeur

les mots justes et réconciliateurs

si on veut réellement être entendue

je veux dire

si on est dans la bienveillance envers l'autre

le désir du bon ensemble

alors peu importe

les causes de discordes

il y en aura toujours

ce qui compte c'est ce qui rassemble

qui est bon en nous

qu'il faut cultiver et partager

sur les champs fertiles de l'éthique

où ce qui est bon

ne peut l'être s'il est nuisible à d'autres.

.

                                                                V

J'ai beaucoup entendu sur le silence

de Princesse

mais je l'ai vu de mes yeux

personne ne lui parlait

ni les autres autour

l'air de marcher sur des œufs

pensant sourire

grimaçant à leur insu

forcément

ça donne pas envie non plus de leur parler

parfois même ça peut devenir oppressant

ces gens bien intentionnés

qui n'ont rien à vous dire

mais se forcent à vous le dire

le fait est

personne ne parle à ma sœur parce qu'elle ne parle pas

mais à qui parlerait-elle si personne ne lui parle ?

La détresse

quand elle est inhumaine

les gens ont peur

si

je les ai observés dans le métro

ou le bus

dès que leur regard se pose sur ma sœur

peut plus s'en détacher

ou n'ose plus regarder qu'à la dérobée

alors

je guette leur regard

le force

pour qu'il croise le mien

ensuite

de tout le trajet

regarde plus jamais vers nous

même en douce

je surveille.

Personnellement

le silence de ma sœur me fascine

un jour

je l'observais

les yeux traversant le vide

tellement loin.

à quoi tu penses ?

à rien

Silence.

c'est comment rien ?

comment ça c'est comment ?

rien, ça ressemble à quoi ?

ben...je sais pas

mais, si tu ne sais pas comment c'est rien, comment tu peux savoir que tu penses à rien ?

parce que c'est moi qui le veux

ha d'accord, c'est toi qui le veux

oui, c'est moi qui décide de penser à rien

c'est toi qui ordonnes à ta tête, maintenant je ne pense à rien

oui

c'est étrange, quand tu ne penses à rien on dirait justement le contraire

ha bon

oui, on dirait que tu es plongée dans des pensées si profondes...

non pas du tout

Le plus souvent

je vois ma sœur d'une façon

elle me répond d'une autre

parfois

j'ai l'impression de ne pas vouloir entendre

cette sœur jouissant d'un équilibre fragile

soutenu par un incroyable désir de vivre

revenu d'on ne sait où

lui permettant de monter à cheval

sculpter la terre

apprendre à nager

d'avoir des désirs

pourtant je la soutiens à bout de bras je l'encourage

cette sœur qui veut vivre

me dépasse complètement

néanmoins

cette insistance

peut-être

on sait pas

je la regarde

comme on revient sur les lieux de son crime

peut-être

la première fugue

je lui ai lancé par la fenêtre son sac

après j'ai passé la journée

à penser au soir

quand ils comprendront

ils sauront

ce soir-là

je voudrais ne plus jamais m'en souvenir

cette journée entière

si elle pouvait disparaître de ma tête

car le monde extérieur

n'a été qu'une succession de traumas

plus sordides les uns que les autres

pour Princesse.

.

                                                                  VI.

Préféré

a été acheté

savait même pas parler

pour autant

ça n'a pas été de soi

je l'ai connu tout petit

à trois ans il avait encore plein de cœur

à bien réfléchir

personnellement

il m'a toujours aidée

aussi rarement qu'on se soit revus

toujours pu compter sur lui

sur son bon cœur

d'enfant

confronté trop tôt

au chaos hurlant d'une famille se morcelant

sous ses yeux

la détresse de la reine

sa haine de moi

à l'apogée à cette époque

les voix de ma sœur

ses crises

sa souffrance mutilante

moi je ne sais pas grand chose

tout le reste je l'ai entendu

ou on me l'a dit

ou je l'invente

mais Préféré a tout vu de ses yeux

d'enfant destiné

à la pire place

au bout du compte

on renonce plus facilement

quand on n'a rien à perdre.

                                                              VII

Être préféré

c'est la pire place

quand on tue tout désir en l'autre

le rassasiant avant même qu'il ait faim.

J'en ai rencontré dans ma vie

des préférés et des princesses

sans désir sans but sans besoin

sans rien qui les retienne

sans rien qui les comble

intérieurement

pleurant sans larme le paradis perdu

du temps heureux

où ils assouvissaient la passion de leurs parents

les dévorant sans pitié

quand ils ressentaient encore des émotions et des sentiments

sans douter de leur réalité en soi.

Faut pas croire

c'est compliqué et dangereux

psychiquement

la place de préféré et de princesse.

                                                              VIII

L'enfance de Préféré

l'infortuné

au centre de toutes nos disputes

reproches

ruptures

inéluctablement dénoncer les préférences

c'était comme de le nommer

sans le dire

ça venait pas de moi

mais c'est ce que Préféré croit

si bien qu'il se méfie de moi

non sans raison

chaque fois que je revenais

je devais ressembler à un trauma

en chair et en os

surgissant

sans rien qui prévienne

dévastant tout sur son passage.

sans se soucier de lui

le plus petit

le plus vulnérable

sans même se soucier de l'état de Princesse

pour dire s'il était grave

j'ai vu la reine

courir après moi

me supplier de revenir

pour ma sœur hurlante

en proie à des crises terrifiantes

qui

étrangement

ramenaient une certaine forme d'ordre

dans ce chaos

obligeant chacun à prendre

un minimum

sur soi

par peur d'en déclencher une.

Préféré a tout eu comme Princesse

ont tout rendu au centuple

ne les ont jamais quittés

comme convenu

la reine est morte chez elle

dans les bras de son fils

le roi mourra chez lui

dans les bras de son fils.

Princesse habitera son appartement

avec sa porte et ses clefs

au dessus de Préféré et sa famille

l'a tenu sa part de contrat implicite

assurer un toit sans loyer à sa sœur malade.

Préféré et Princesse

des Antigones

d'une loyauté familiale impitoyable

à côté

sous le masque d'Ismène

je fais figure de traître

c'est vrai

chaque mot que j'écris sur eux est une trahison

mais de toute façon

je n'étais pas de taille

pour un amour comme ça

pourtant

j'aurais tant aimé être aimée de la reine

follement

mais j'avais trop de priorités personnelles

pour ainsi dire

remonte un souvenir

la nuit

à Sevran

cité ouvrière à taille humaine

on doit descendre

le feu

je dévale quatre à quatre

les cinq étages

sors de l'immeuble

rejoins le groupe de voisins :

grelottant dans leurs pyjamas

j'attends

enfin la reine

ma sœur dans une main

Préféré

encore bébé

dans l'autre bras

sortent

je la vois me repérer

approcher

sans me lâcher des yeux

déjà en bas toi hein...

son sourire aux lèvres.

Je n'ai pas tout donné tout le temps

c'est vrai

en plus j'avais aussi des humeurs

je ne souriais pas non plus

tout le temps

néanmoins

je suis la seule à avoir donné

aimé

sans rien attendre en retour

l'espérant

question de survie

l'inventant

mais personne n'y peut rien

la reine ne m'aimait pas

sans avoir jamais su qui j'étais réellement

même si elle connaît l'enfant

sur le bout des doigts

ce que je ressens

et comment je ne peux pas ne pas réagir

cependant

qui je suis

ce que je pense

et comment je ne peux pas ne pas le dire

n'en voulait rien savoir

souvent c'est moi qui ne voulait plus

je voyais trop

qu'elle ne voulait pas entendre

alors je lui posais des questions sur elle

je ne m'en lassais jamais.

                                                                 IX

Sur une photo

agrandie et offerte par la reine

une petite fille

environ quatre ans

blond cendré

robe et sandales

qui regarde un chien

presque aussi grand qu'elle

ça se passe je ne sais où chez une nourrice

c'est tout ce que je sais.

A l'âge de six ans

j'avais déjà peur de l'abandon

ça fait partie des souvenirs mythiques

ce jour où Ramasse-Miettes m'avait oubliée

je l'ai entendu mille fois

comment j'ai mordu la main de la maîtresse

qui ne voulait pas me laisser partir

par contre

je me rappelle

tout au long du trajet

ma main emprisonnée dans la sienne

tentant de ralentir mon pas

la terreur physique

que l'appartement soit vide

tout le monde parti

d'ailleurs quand je l'ai raconté à la reine-mère

quelques années avant sa mort

elle a ri

me décrivant précisément

ce que j'avais ressenti

mais moi ça ne m'a pas fait rire

du tout

qu'elle avait toujours su

ce que je ressentais.

Pas systématiquement

comme la reine

mais parfois souvent

ce qui me fait rire

fait grincer les dents des autres

question de caractère

peut-être

moi je riais aux larmes avec la reine

quand elle s'en moquait

oui

j'ai beaucoup ri

pendant mon enfance.

                                                              ANNEXE

                                                                I

Ramasse-Miettes

je ne l'inclus pas dans la fratrie

pas assez de cœur

de toute façon

sa place

c'est le premier rôle de la pièce rapportée

je l'ai su

adolescente

par une de ses ex-épouses.

tu ne t'en doutais pas ?

non

tu ne t'es jamais demandé pourquoi ton frère était blond aux yeux bleu ?

non

Dans la lignée maternelle

souvent

les beaux-pères remplacent les pères

disparus

pour diverses raisons.

Ramasse-miettes

se plaint

comme quoi

il a été abandonné par la reine

chez sa mère

pendant douze ans

de mon point de vue l'a eu de la chance

d'être éduqué par la grand-mère

une crème avec plein de cœur fondant

je l'ai appris dernièrement

non sans rechigner

de fait

j'avais fini par lui donner la rôle de la méchante

oui

j'étais naïve à l'époque

je cherchais encore des causes et des conséquences

maintenant je me contente de distinguer les effets d'effets.

Se plaint d'avoir été abandonné

puis se plaint de ce qui est arrivé

quand la reine a décidé de le reprendre

du jour au lendemain

les a séparés

la grand-mère et lui

un lien indestructible

à l'hôpital c'est lui qu'elle a attendu

pour mourir dans ses bras

comme la reine avec son fils.

La reine a fait payer à sa mère

ce qu'elle lui a enduré d'elle

au départ

le petit-fils chéri

n'était que la honte de la reine

et de la famille

sa faute et son châtiment

caché pendant deux ans dans un foyer de filles mères

tenu par des religieuses

âmes sensibles s'abstenir.

Se plaint

comme quoi

la reine ne l'a repris que par besoin

pour nous garder Princesse et moi

sans doute

s'était inventé une jolie histoire

par exemple

la reine était revenue le chercher

pour lui

parce qu'elle l'aimait et qu'il lui manquait trop

forcément

le réveil a du être violent.

                                                                  II

Là-bas adulte

ce fourbe

jouait au fils aîné modèle

fallait le voir roucouler

sous les compliments de la reine

se prendre au sérieux

autour de la table royale

pavoisant doctement

parmi les élus

ventre à terre dès qu'on le siffle.

Un lâche sans cœur

qui a laissé Princesse à sa solitude

trop compliqué pour lui

les voix

le silence de Princesse

ses mutilations

au-dessus de ses forces

oui

ça roule des épaules

mais c'est que de la façade

dedans ça fait pipi dans sa culotte

les mains sur les yeux

pour ne plus voir la terrifiante détresse

d'une sœur

pour laquelle il n'éprouve rien

paraît

il y a très longtemps

l'a invitée dans sa maison de campagne

un week-end

mais son silence l'a traumatisé

le pôv

elle dit rien

s'en est jamais remis

en réalité

le problème n'est pas qu'elle ne parle pas

mais qu'il n'a rien à lui dire.

En même temps

mieux vaut qu'il n'éprouve rien

cause que

quand il éprouve

c'est l'enfer

je le sais je l'ai subi

pour mon malheur m'aimait bien

soi-disant

enfant je le défendais

contre la reine

du haut de mes trois pommes

ça me fait rire

j'imagine la rage de la reine

ça devait bouillonner

je peux l'affirmer

sans l'ombre d'un souvenir

j'ai dû souvent frôler la mort

sans le savoir

jouer avec elle à mon insu.

                                                                III

Ramasse-Miettes

c'est le genre d'hommes

radins et mesquins

qui font payer aux femmes qui les aiment

la mère qu'ils n'ont pas eue

par contre

sont prodigues avec n'importe qui d'autres

Des ptits garçons en haine de mère

des hommes qui méprisent et dévalorisent les femmes

autant qu'ils en ont besoin

tout le temps

beaucoup même s'en servent de punching ball

à cause de la passion

non

je ne sais pas

la passion de la boxe

je suppose.

Ramasse-miettes

se prenait pour un poète ivrogne

à la Dimai

avec lequel il levait le coude

la nuit à Montmartre

sauf qu'il n'était pas poète

juste alcoolique

belliqueux et violent

aux idées étroites et bornées

émancipé à dix-huit ans

n'a plus donné signe de vie plusieurs années

alors Princesse

et son intarissable désir de nous réconcilier

ont repris contact avec lui

ce sadique haineux

me rabaissait

m'insultait

me dénigrait

soi-disant affectueusement

pour mon bien

quand j'avais déjà la tête sous l'eau

ce faux jeton

n'aimait pas ma façon de survivre

la jugeait

par contre l'aimait bien mes copines

de détresse

se plaignaient de ses avances

derrière mon dos

c'est répugnant

à tous points de vue..

Ramasse-Miettes

après son licenciement

revenu vivre sous leur toit

pendant deux ans

à plus de cinquante ans

après tout ce qu'il a craché sur eux

je jubile

logé nourri blanchi

la reine le réveillait

à cinq heures du matin le conduisait au travail

que Préféré lui avait trouvé

quand il s'amusait au vigile

avec sa rot.

Pendant deux ans

jamais un bouquet de fleurs

quand on sait comme la reine est sensible

à ces petits riens

une petite fille déballant ses cadeaux

sous le sapin

deux oranges pour la reine

à l'époque c'était comme ça

le crédit n'existait pas.

Même pas un bouquet de roses

sa fleur préférée

même pas une fois

ça je pardonne jamais

rien ne peut le justifier.

continuer à se venger de l'autre

alors que l'autre tente de réparer

enfoncer le couteau

encore et encore et encore

régler ses comptes

insatiablement

jouir

haineusement

je l'ai vu

de mes yeux

imposer silence à la reine

en lui balançant

en alsacien

pour n'être compris qu'entre eux

des coups bas

d'un ton cinglant

non

je ne pouvais rien

je ne comprenais pas l'alsacien

même si je ressentais distinctement ce qu'il lui disait

juste

je redoublais d'affection pour la reine

pour la consoler

implicitement

dans le même temps

que je lui faisais sentir ce que je voyais de lui

un lâche sadique et revanchard

qui affronte sa mère

quand elle est vieille et usée

Je ne sais pas vraiment pourquoi

il me déteste

autant

quand il me voit

on dirait une cocotte minute

prête à exploser

trop drôle

alors je l'évite

je préfère

c'est un méchant

et un violent

vite débordé émotionnellement par le manque de mots

or

les mots

moi par contre je les ai.